Tod mit Ansage

Meine Freundin wird sterben.

Es ist wieder einmal dieser verfluchte Krebs. Zuletzt sah es noch gut aus. Eine Transplantation als Hoffnungsschimmer, die Vorbereitungen dafür im November, dann Funkstille. Anfang Januar die Nachricht: Der Krebs ist zu weit fortgeschritten, keine Transplantation. Sie stirbt.

Es gibt ja verschiedene Arten von Freundschaften. Etwa diejenigen, die durch regelmäßigen Kontakt bestätigt werden, weil man in der gleichen Stadt lebt, sich oft sieht und gemeinsam etwas unternimmt. Oder diejenigen, die über die Entfernung funktionieren, ein Treffen alle paar Jahre, dazwischen nur loser Kontakt, und dennoch eine enge Verbindung, weil man gemeinsam etwas erlebt hat, das prägend war. Unser Erlebnis ist Jahrzehnte her und hat eine Freundschaft begründet, die ein Leben lang halten sollte. Wir konnten nur nicht ahnen, dass das Leben so kurz sein wird.

Eine Freundschaft wie ein Weg, der an einem mäandernden Bach entlangführt: mal links davon, mal rechts davon, immer wieder weit ausholend, ihn aus den Augen verlierend, und doch ihn mit schöner Regelmäßigkeit kreuzend. Wenn wir uns alle paar Jahre an diesen Kreuzungspunkten begegneten (zusammen mit anderen Freunden, die die gleichen Erlebnisse teilen), war das, als hätten wir uns vielleicht ein paar Tage nicht gesehen.

Und nun also: das Ende in Sicht. Die Nachricht ein Schock, weil eine kleine Welt zusammenbricht, weil man seit November nüchtern Wahrscheinlichkeiten kalkulierend damit hätte rechnen müssen, aber diesen Gedanken nicht zugelassen hat.

Und nun? Eine Sterbende anrufen und sich am Telefon verabschieden, weil es das letzte Gespräch sein könnte? Und wenn ja, um Himmels Willen, mit welchen Worten? Oder ein letztes Treffen vereinbaren, versuchen, dem Tod zuvor zu kommen? Will sie das? Will ich das?

Im Nachhinein sind die Gedanken lächerlich, aber der Moment, in dem ich ihre Nummer wählte und kurz darauf ihre Stimme hörte, war einer der schwersten meines Lebens. Doch wie so oft malen wir uns die Wirklichkeit schlimmer aus, als sie dann ist. Es war ein gutes Gespräch, sie war erkennbar angeschlagen, aber immer noch die Alte. Wann immer wir uns begegneten, war sie lebensfroh und von ansteckender Herzlichkeit, und davon hatte sie sich auch den Tod vor Augen so viel bewahrt, dass für Trauer kein Raum blieb.

„Ich möchte dich lieber noch einmal lebend sehen, als zu deiner Beerdigung zu kommen.“ Sätze aus dem Absurditäten-Kabinett des Lebens. Wir vereinbarten ein Treffen für die kommende Woche und verabschiedeten uns. Sie voller Pläne für die nächsten Tage, was alles noch zu organisieren sei, von der Patientenverfügung bis zur Trauerfeier. Ich mit der Hoffnung auf eine letzte Begegnung und der Angst, dem Tod könnten Hoffnungen egal sein.

Eine Woche später, an einem eiskalten Wintermorgen, machte ich mich auf den Weg. Verspätete Züge, zu lange Wartezeiten an Bahnhöfen – alles nebensächlich, alles egal. Eine Zugfahrt durch eine einsame, verschneite Winterlandschaft, die reichlich Raum bot für Erinnerungen. Ankunft in ihrer Stadt, S-Bahn, Wohnungstür, klingeln, und da sind wir. Nicht allein, es sind noch weitere Freunde gekommen.

Es wurden schöne, fast schon unbeschwerte Stunden. Natürlich haben wir über die Krankheit geredet, aber vor allem über gemeinsame Zeiten und Erinnerungen.

Es war wie immer: Obwohl wir uns seit Jahren nicht gesehen hatten, war sofort die alte Vertrautheit wieder da, als wäre man nur mal eben beim Bäcker um die Ecke gewesen und nun wieder zurück. Es war nicht wie immer: Sie war ein unglaublich energiegeladener, funkensprühender Mensch, voller Tatendrang. Viel davon hat ihr die Krankheit geraubt. Ihr Wille, ihr Humor, ihr Interesse, ihre Warmherzigkeit sind noch da, aber die Kraft fehlt. Sie hält sich tapfer, es ist unglaublich, dass sie immer noch Fröhlichkeit ausstrahlt und Pläne macht und ihr Leben so gut wie möglich im Griff hat statt – aufzugeben, zu resignieren, die Ungerechtigkeit dieser Welt zu verfluchen, was auch immer.

Sie wird sterben, aber das spielt keine Rolle während des Besuchs. Bis zum Abschied. Dann spielt es eine Rolle, denn es ist der letzte Abschied, die letzte Umarmung, die letzte Wärme, der letzte Blick, der letzte wortlose Trost, denn mit welchen Worten soll man den Tränen begegnen?

Der Heimweg ist leer, kalt und funktional. Für Trauer ist zwischen Sitzplatzsuche, Fahrkartenkontrolle und Bahndurchsagen wenig Platz. Während es draußen dunkel wird, kreisen die Gedanken um Leben und Tod. Es sei ein Segen, dass man den Zeitpunkt des eigenen Todes nicht kennt, sagt man für gewöhnlich. Ich sehe das inzwischen anders. Es ist ein Segen, sich ein letztes Mal treffen und verabschieden zu können.

Meine Freundin ist gestorben.

Nur zwei Tage nach meinem Besuch und ein halbes Leben zu früh.